在录像带时代的尾声，一家行将倒闭的街角音像店里，老板陈默偶然发现了一盘标注为《AV黄片操逼》的残旧样带。这盘带子与店里任何一部合法电影都对不上号，却不断有神秘顾客出高价索求。生活窘迫的陈默，在好奇与利益的驱使下，决定在打烊后独自播放这盘迷雾重重的胶片。

影片内容并非预想中的低俗画面，而是一段记录九十年代盗版碟贩子“阿锋”私人生活的粗糙影像，夹杂着那个年代特有的城市街景与迷茫独白。随着画面闪烁，陈默惊觉片中出现的地点正是自己店铺所在的街区，而片中一个模糊背影，竟与失踪多年的父亲惊人相似。这盘带子，仿佛一把钥匙，意外开启了一段被尘封的江湖往事与父子两代人间的情感链接。

记忆的暗房

陈默开始根据影像中支离破碎的线索进行探寻。他走访旧邻居，询问老顾客，逐渐拼凑出“阿锋”的故事——一个游走在法律边缘却恪守某种道义的矛盾个体。调查越深入，陈默越感到不安：父亲的身份、阿锋的结局、这盘带子为何流落至此并拥有一个如此耸动的片名？每个解答都引出更深的谜团，而他自己的生活也似乎正被一双无形之手推着，重蹈片中人命运的覆辙。

真实的代价

当陈默终于接近真相的核心，一个关于背叛、守护与时代洪流下微小个体抉择的往事浮出水面。此刻，最初寻找带子的神秘势力也露出了狰狞面目。陈默发现自己手握的已不仅是一盘电影，更是一段能颠覆许多人现状的残酷证据。他必须在揭露过往的代价与保持沉默的安稳之间做出抉择，而这份抉择，将重新定义他心中关于“父亲”二字的全部含义。

本片是一部糅合了悬疑寻根与时代怀旧元素的文艺剧情片，以“胶片”为媒介，探讨记忆的真实性与情感的传承。影片风格冷峻而细腻，在追寻真相的过程中，逐步揭开被岁月掩盖的温情与伤痛，引领观众思考何为真正需要守护的“正版”人生。