剧情简介
在九十年代末的南方小镇，录像厅的霓虹灯在雨夜中晕开一片暖昧的红光。经营着“午夜剧场”的落魄老板周默，偶然收到一卷没有标签的录像带。屏幕亮起时，出现的并非预想中的香艳画面，而是一段模糊的监控录像——记录着本地一位已故企业家最后走进城中村出租屋的身影，时间竟在其官方死亡报告的三天之后。
这卷被误贴“午夜黄片”标签的录像带，成了周默无法挣脱的漩涡。他开始在深夜反复播放这唯一的线索，画面中潮湿的巷道、闪烁的劣质灯牌，与他窗外的小镇景象逐渐重叠。更诡异的是，每次重播，录像角落都会多出几帧原本没有的细节：一只女人的手，半张撕碎的票据，还有玻璃上倒映的某个模糊人影。
周默的调查将他拖入小镇暗流。录像厅的常客、街角的混混、沉默的报亭老头，似乎都藏着碎片化的真相。当他终于拼凑出录像中出租屋的门牌号，破门而入后，却发现那里早已被改造成普通仓库，唯有一台老式摄像机静静躺在积灰的角落，里面空无一物。
真实与虚焦的边界
影片在此步入心理惊悚的迷雾。周默发现所有线索都指向一个早已解散的地下电影团伙，他们擅长拍摄“定制现实”。而那段监控录像，很可能是一件被精心编织的“电影装置”。当周默以为接近核心时，却在自家录像厅的片库深处，翻出了一卷标注自己名字的母带——镜头里，正是他此刻惊恐的脸。
最终，周默必须面对一个比谋杀更可怕的疑问：自己究竟是揭开真相的追查者，还是他人镜头中一个早已被写好的角色？雨夜的录像厅里，新旧两卷带子同时转动，屏幕的光映着他苍白的脸，而真正的放映机，或许从未停止运转。