在一座被数据洪流淹没的未来都市，天才程序员林隐偶然发现了一个名为“男人的伸到女人里网站”的神秘数字空间。这个网站能以意识接入，让使用者体验他人——尤其是女性——的感官与记忆。林隐最初将其视为人类共情的终极技术，却在深入探索时察觉，每个体验片段都源自真实女性被非法采集的隐私瞬间。

林隐的生活随之陷入漩涡。白天，他作为项目顾问协助警方调查一系列女性离奇昏厥案件；夜晚，他在网站中沉迷于一位代号“青鸢”的女人的记忆碎片，逐渐被她坚韧的生命力吸引。当他发现“青鸢”正是最近一起案件的受害者，且网站创始人与自己过往有着致命交集时，虚拟与现实的边界彻底崩塌。他必须在自己被系统反噬前，破解网站核心代码，找到“青鸢”与现实身份的连接点。

影片以赛博朋克视觉风格，构建冰冷霓虹与温暖记忆交织的影像世界。在意识潜入的关键情节中，数据流如银色枝蔓侵入人脑的视觉呈现令人屏息。林隐穿梭于代码迷宫与城市暗巷，悬念层层递进：网站究竟是共情乌托邦，还是精心伪装的掠夺工具？当他的意识与“青鸢”的记忆产生危险共鸣，两人的命运通过数字深渊紧紧缠绕，一场关乎意识主权与人性伦理的倒计时就此启动。