东京涩谷的雨夜，便利店值大夜班的年轻店员健太，无意间在二手交易平台购得一张可疑的蓝光碟片。封面上仅有手写的“日本在线字幕”几个潦草小字，没有任何演职员信息。出于好奇，他在破旧的笔记本电脑上播放了这张碟片，画面起初是模糊不清的日常街景，但很快，他惊恐地发现，影片中的场景竟是自己三日前去过的咖啡馆，而镜头正隔着玻璃，精准地捕捉着他当时的一举一动。

这并非偶然。随着影片自动播放，更多看似随机、实则紧密围绕健太生活的片段接连出现：他公寓楼下的自动贩卖机、他常去的拉面店角落、他打工的便利店货架……影片的画质时而清晰时而扭曲，始终伴随着一组无法关闭、略显诡异的日文字幕。这些字幕并非对话翻译，而是如同画外音般，冷静地描述着画面中健太未说出口的内心思绪，甚至预判他几秒后的动作。他试图报警，却发现影片内容无法被录制或截图，向他人描述时，记忆也莫名变得模糊。他陷入一个只有自己能看见、却无法证明存在的窥视牢笼。

被预言的轨迹

健太的生活开始被影片支配。字幕开始出现简短的指令性句子，起初是“拿起那把伞”、“避开左边的路人”，他半信半疑地照做，竟真的躲过了一些微小意外。恐惧逐渐被一种扭曲的依赖感取代。影片似乎扮演着一位全知且保护性的“向导”。直到某天，字幕冷酷地显示：“明晚十点，去代代木公园的废弃喷泉池，否则你将永远失去美雪。”——美雪是他唯一挚友，也是他暗恋多年却从未敢表白的女孩。影片的“保护”骤然撕下面具，显露出赤裸的威胁与控制。

数据之海的对抗

健太决心不再被动服从。他利用在便利店兼职学到的简单电子知识，试图追踪数据来源，却发现自己如同在深海捕捉幽灵。影片的播放不再需要那张碟片，它会在他任何电子设备的屏幕上突然弹出。更令他脊背发凉的是，影片内容开始超前于现实：字幕预言他将在一小时后打翻咖啡，尽管他万分小心，预言仍精准应验。他意识到，这并非简单的监视，而是一种基于海量数据与算法的、对他行为模式的极致模拟与干预。他与无形对手的赛跑，在东京这座由数据流构筑的都市迷宫中悄然展开，每一步都可能踏入更深的陷阱。

当影片最终揭示其真正目的，并给出一个关乎美雪生死、也关乎他自身存在意义的终极选择时，健太必须挣脱对“字幕”的依赖，在虚拟预示与真实人性之间，做出属于自己的抉择。这部电影是一部充满悬疑与心理压迫感的都市科技惊悚片，探讨了数据时代下个人隐私的消亡、自由意志的边界，以及在算法预测中寻找人性微光的故事。