剧情简介
在群山环抱的灰蒙蒙小镇，唯一一趟老旧的公交车每日往返，它是连接山里山外的唯一纽带，也是所有秘密的流动载体。司机老陈开了二十年这趟车，沉默寡言，像车上一个固定的零件。直到某天，一个外地来的神秘女人连续一周出现在末班车上，她总是在废弃的矿山站下车，那里早已无人居住。
老陈的平静生活被打破。他发现女人每次下车后，矿山的旧屋便会亮起微弱灯光。与此同时，镇上开始流传关于多年前矿山事故的诡异传闻，以及一个被称为“H率”的、语焉不详的禁忌词汇。好奇心与某种莫名的责任感驱使着老陈，他开始在女人下车后，远远尾随。他目睹的并非简单的秘密，而是一场跨越时空的无声祭奠，以及一个被全镇人刻意遗忘的悲剧核心。
锈蚀的轨道
随着调查深入，老陈在公交车座位下发现了一本泛黄日记，日记的主人是当年矿难的一位技术员，里面反复计算着某个致命的“H率”。这个冰冷的数值，似乎直接指向了灾难的真相与人祸的源头。而神秘女人的身份逐渐清晰，她与日记主人有着千丝万缕的联系。她的出现，并非偶然，而是像一颗投入死水的石子，誓要激起沉淀多年的淤泥。
末班车的终点
当老陈自以为接近真相时，他却成了小镇一些人眼中的“麻烦”。匿名警告、轮胎被扎，无形的压力从四面八方涌来。末班车的路线，仿佛成了一条驶向过去的隧道。在某个暴雨之夜，女人没有在矿山站下车，而是坐到了终点。她向老陈摊牌，并提出了一个惊人的请求——她要老陈用这辆公交车，完成最后一次“行驶”。这个请求，将把老陈、女人和整个小镇拖向一个无法预料的终局，真相的重量远超所有人的承载。
这是一部融合了社会悬疑与人性探问的现实主义作品，影片风格冷峻、克制，以公交车这个移动的封闭空间和凋敝小镇为舞台，层层剥开集体沉默下的伤疤。故事围绕“赎罪”、“记忆”与“代价”三个核心关键词展开，探讨了真相与遗忘、个体与集体的永恒博弈。当锈迹斑斑的公交车引擎再次轰鸣，它载动的不仅是乘客，更是一段亟待厘清的过往，驶向救赎，或是彻底的毁灭。