播放源
剧集列表
剧情简介
在东京一家老旧录像带租赁店的角落，尘封的档案柜深处，标有“中文字幕日韩专区第10页”的标签静静地贴在一个无名纸箱上。大学生李哲在兼职整理仓库时意外发现了它，箱内并非预期的影碟，而是一摞跨越二十年的手写日记、褪色照片与一卷未标记的8毫米胶片。日记以中文、韩文、日文三种语言交错书写，记录了一段始于1998年釜山国际电影节的、被时代与记忆遮蔽的三角恋情。
语言之外的密语
李哲被日记中细腻而挣扎的情感描述吸引，决心追索这段往事的真相。借助粗浅的语言知识和影像修复技术，他逐渐拼凑出日记主人——一位流浪翻译员与一位韩国导演、一位日本编剧之间复杂的情感纠葛。胶片中模糊的街头夜景与日记里提及的“未完成的剧本”相互印证，暗示着一段本应合作却最终流产的合拍电影项目。然而，随着调查深入，李哲发现日记的关键几页被刻意撕去，而照片背景中反复出现的同一个神秘符号，似乎指向一个与当年电影节息息相关的隐秘艺术团体。
被剪辑的时光
当李哲找到当年事件的知情人——一位隐居在京都的前电影节选片人时，故事迎来了残酷转折。选片人透露，那卷胶片并非普通的记录，而是三人共同设计的、一套用于传递私人讯息的视觉密码。真正的故事核心，并非爱情本身，而是他们在亚洲金融风暴的背景下，试图用这部“不可能的电影”作为载体，完成一次危险的文化抵抗。李哲手中的日记与影像，成为了唯一能解码这段被权力抹去历史的密钥。他意识到，自己复原的不仅仅是一段私密情感，更是一个等待被讲述的、沉默的宣言。
影片以悬疑文艺片的基调，融合了跨文化叙事与档案侦探元素，在泛黄的纸页与跳动的胶片光影间，探讨记忆如何被保存、篡改与重新激活。当李哲最终站在当年三人分别的釜山港口，面对波涛与沉默的胶片放映机时，他必须做出选择：是让这段往事永远停留在“第10页”成为谜题，还是亲手按下播放键，揭开那段足以震动现实的、被剪辑的时光终章。