剧情简介
都市暗流
1992年，滨海老城。录像厅老板周默在整理父亲遗物时，发现一卷标记着特殊编号的未公开胶片。胶片中零散的片段，记录着一位越剧名伶台前幕后的身影，而某些画面角落，总会出现同一辆黑色轿车的模糊轮廓。更让他不安的是，父亲日记里反复提及的“精品计划”，竟与这座城市当年一桩悬而未决的失踪案日期重合。
双重迷局
周默在修复胶片的过程中，结识了前来寻找家族历史的年轻女编剧苏雯。两人追查发现，那位风华绝代的名伶林棠，在事业巅峰期突然隐退，而胶片中看似随意的生活记录，却暗藏着一套精密的方位密码。随着调查深入，周默经营的录像厅屡遭蹊跷破坏，仿佛有双无形之手，试图将尘封的往事重新摁回黑暗。他们逐渐意识到，这卷胶片并非单纯的文艺档案，而可能是某个精心设计的视觉证言。
午夜回响
当胶片最终修复完成，午夜时分的录像厅里，斑驳影像投射出令人窒息的真相拼图。名伶优雅的水袖挥舞间，镜头不经意掠过的车窗内，映出一张本该与事件毫无关联的熟悉面孔。周默与苏雯被迫闯入由往昔荣耀与罪恶交织的迷宫，每一步都牵引出更深的漩涡。影片在复古悬疑的氛围中层层推进，最终将观众引向一个关于守护与牺牲的震撼终章，那些被时代胶卷所封存的，究竟是艺术的精品，还是人性深渊的午夜独白？