在潮湿闷热的南方小镇，老旧的纺织厂家属区里，十七岁的少女杜小雨第一次遇见新搬来的邻居——七十四岁的独居老裁缝梅师傅。他总穿着浆洗得笔挺的中山装，守着全镇最后一家手工旗袍店，窗口那台蝴蝶牌缝纫机的哒哒声，像他一样固执、缓慢，与时代格格不入。小雨因一次赌约，不得不向这个“古怪老头”学习旗袍制作，初衷只是为了赢一部新款手机。

然而，在丝线、量尺与柔软缎面的世界里，一些东西悄然改变。梅师傅教她的第一个字是“度”——分寸的度，温度的度。他告诉她，旗袍的魂不在掐腰的尺寸，而在抬手的弧度与行走时暗纹的流动。课程渐渐超出裁剪的范畴：她学习辨认苏绣与粤绣针脚的隐秘区别，学习用熨斗蒸汽唤醒真丝的记忆，也在那些午后，听着他断续回忆里，那些关于战火中守护一件嫁衣、关于特殊年代将金线拆藏于棉絮中的往事。一件为故人订制、却始终未被取走的旧旗袍，如同一个沉默的谜题，悬挂在工作室最深处。

暗纹与裂帛

当房地产开发商的推土机逼近老街，梅师傅的店铺成为最后的钉子。小雨单纯想帮老人保住店铺，却在多方交涉中，意外触及那段被尘封的历史真相与旗袍真正主人的身份。她发现，自己所学的每一样技艺，似乎都指向一个更深的嘱托。与此同时，梅师傅的健康急速恶化，如同老宅斑驳的墙皮般剥落。交付与传承的时限骤然收紧，而小雨必须做出选择：是完成那件承载着沉重诺言的旧旗袍，还是用它去交换一个现实的未来？

这是一部聚焦于传统技艺传承与隔代情感羁绊的剧情片，风格细腻写实，充满东方美学意蕴。影片以“旗袍”为纽带，探讨了“记忆”如何以物质的形式延续，“承诺”在时代变迁中的重量。当最后一根线头埋藏，小雨终于读懂，梅师傅倾囊相授的，从来不止是一件衣裳的制法，而是一个人如何用一生的时间，守护即将消逝的“美”与“信”。故事在悬念中走向尾声，留下一个关于选择与承担的、余韵悠长的答案。