在潮湿闷热的南方工业小镇，电工林国栋偶然在废弃厂房发现一卷标记着特殊编号的胶片。当他用老式放映机点亮光束时，斑驳画面中呈现的并非普通影像，而是记录着二十年前一桩悬案的隐秘线索。镜头里那个反复出现的红衣女子，竟与小镇县志中记载的失踪舞蹈演员苏宛清容貌重合。而胶片边缘不时闪现的摩斯密码，像一根冰冷的针，刺破了小镇平静的假象。

林国栋的调查悄然触动了一张尘封的关系网。当他试图寻找当年胶片冲洗店的老技师时，却发现对方已于一周前“意外”离世，遗物不翼而飞。与此同时，总有人在深夜尾随他至电缆纵横的厂区，暗处的目光如同胶片上顽固的霉斑。影片通过粗粝的胶片质感与冷峻的现实镜头交错，营造出层层嵌套的悬疑氛围。关键转折发生在他破译出第一组密码的那个雨夜——密码指向的地址，正是他每日工作的变电所地下室。

随着调查深入，林国栋发现这卷被称作“幽灵拷贝”的胶片，曾是某个地下电影小组的试验作品，却意外记录了比艺术创作更残酷的真实。影片采用现实与胶片影像双重叙事结构，当过去与现在的界限逐渐模糊，调查者发现自己早已成为新剧本中的角色。废弃的放映室再次转动齿轮，而这一次，银幕内外的人都将面对曝光过度的真相。

这部影片是一部融合了悬疑与现实主义的作品，以“胶片”为记忆载体，“真相”为追寻核心，通过独特的“影像考古”叙事风格，探讨了记忆如何被记录、篡改与重现。影片最后十五分钟的声画处理，将给观众留下绵长的震撼与思索。