在名为“坤坤”的破旧社区里，看似平静的生活被一则离奇的流言打破。沉默寡言的男生大坤，被意外发现深夜进入了女生宿舍区那间同样被称为“坤坤”的闲置活动室。此事迅速在校园内掀起轩然大波，大坤因此陷入了周遭的猜疑与孤立。然而，这仅仅是表象。影片以细腻的悬疑风格切入，通过大坤与几位关键女生间看似矛盾重重的互动，逐渐揭开这个代号“坤坤”背后所隐藏的、关于几代人之间被遗忘的往事与未兑现的承诺。

随着调查的深入，大坤的行动轨迹与一位神秘失踪的学姐留下的线索产生了惊人重叠。那间尘封的活动室，如同一个被时光遗忘的迷宫入口，里面散落着陈旧的信件、残缺的设计图纸和一台老式放映机。每一次深夜的潜入，都让大坤更接近真相的核心，却也让他身陷更危险的境地。影片巧妙地编织了青春校园的明快与心理悬疑的紧张感，在现实与回忆的双线叙事中推进。

关键的转折发生在一个暴雨之夜，当所有人都以为真相即将浮出水面时，大坤在活动室深处发现的不是答案，而是一个更为庞大的、需要众人共同面对的未竟计划。影片的核心主题“守护”与“和解”在此刻凸显。他必须说服那些对他充满误解的女生们，共同解开最后的谜题，而她们各自持有的记忆碎片，才是拼凑完整图景的关键。

影片最终指向一个温暖而富有力量的结局，关于如何面对过去的伤痕，以及如何共同创造新的开始。那些深夜的独行、隐秘的线索与所有人的命运，都将在坤坤与“坤坤”的交汇处，找到最终的归宿。