在南方一座看似平静的宗族村落里，年高德劭的么公突然向归乡的孙媳林薇，提出了一个令她震惊且难以启齿的要求。这个要求不仅违背伦理，更悄然撕开了家族温情的假面，将林薇卷入深不可测的漩涡之中。她原本稳定的生活与婚姻，因此产生了细微却致命的裂痕。

随着林薇暗中调查，她发现么公的要求并非孤立事件，而是与一宗尘封多年的家族秘辛紧密相连。村中老宅的阁楼、深夜祠堂的异响、族人讳莫如深的眼神，都成了拼凑真相的碎片。当她以为接近核心时，信任的丈夫却表现出令人费解的沉默与回避，而她所依赖的线索，似乎正将她引向一个更危险的境地。影片以悬疑伦理为内核，通过层层递进的叙事，营造出压抑又紧张的心理氛围。

关键转折发生在一次家族祭祀之后，林薇意外获取了决定性的证据。然而，这股力量并未带来解脱，反而让她陷入更孤立的绝境。整个家族的既得利益者编织成一张无形巨网，她的每一次反抗，都让网收得更紧。是选择揭露真相玉石俱焚，还是屈从于扭曲的规则保全自身？她必须做出抉择。

影片以冷峻的现实主义风格，探讨了传统枷锁、人性挣扎与女性觉醒的主题。在宗族秩序与个人尊严的激烈对抗中，林薇的最终决定，将引领故事走向一个令人屏息却又余味深长的结局。