在繁华都市的霓虹阴影下，青年剪辑师林默过着昼夜颠倒的生活，他的电脑硬盘深处，藏匿着一个名为“色色视频天天干”的加密文件夹。这并非寻常影片，而是一系列由匿名者发送、记录着这座城市不为人知角落的诡异监控片段。起初，林默只当是恶作剧或非法偷拍，直到他在最新接收的视频中，清晰看到了自己昨日在便利店购物的身影——一个绝不可能被拍到的角度。

影片风格逐渐从都市日常滑向悬疑惊悚的深渊。林默被迫从屏幕后的旁观者，变为镜头前的局内人。他发现，每一段视频都精准指向一桩尚未曝光的灰色交易或隐秘关系，而视频的发送时间，竟总在事件发生之前。这些片段如同散落的拼图，背后似乎有一只无形之手，在操纵着现实。关键词“预言性影像”成为他挥之不去的梦魇，也成了他试图破局唯一的线索。

虚实交织的追猎

随着调查深入，林默的生活开始与视频内容产生危险的同步。他结识了声称也在追查此事的记者苏芮，两人在真假难辨的信息中结盟。他们发现，所有片段都围绕着一家即将上市的网络科技公司展开。当林默试图侵入视频源头时，却遭遇了前所未有的反制——他的一举一动，竟以延迟数分钟的速度，出现在自己最新接收的“影片”之中。这场由数据构成的黑色幽默，将他拖入了自我身份认知的迷雾。

影片的高潮伴随着关键转折到来：林默与苏芮找到了视频的初始存储服务器，却发现那里早已空置，只留下一台老式显示器，循环播放着他们此刻站在房间内的实时画面。发送者的目的并非金钱或报复，而是一个关乎城市记忆与数字幽灵的社会实验。最终，林默必须做出选择：是销毁所有数据，彻底抹去这段失控的记录，还是揭开真相，迎接那可能颠覆所有人生活的震撼结局？这场以都市为幕布的心理博弈，终将揭示技术与人性边界上，最刺眼的闪光。