剧情简介
在南方潮湿的工业小城，老放映员周师傅的胶片仓库深夜失火，抢救出的残损拷贝中，混有一卷标记为“毛片毛片毛片毛片出来毛片”的神秘胶片。这卷胶片没有片头片尾，只有断续的、扭曲的工厂流水线影像与闪烁的红色标语。周师傅的儿子，不得志的纪录片导演周野，意外发现胶片某些帧里，闪现着1994年本城一桩未破悬案的模糊线索——而当年失踪的年轻女工，正是母亲生前好友。
影中寻踪
周野决定修复并解析这卷“毛片”。在昏暗的剪辑室里，随着胶片一格格前进，现实与过往的界限开始模糊。影片中的机器轰鸣声总在深夜莫名响起，父亲周师傅的行为也变得诡秘，时而对着空气喃喃自语。更令人不安的是，胶片内容竟会自行“生长”，浮现出新的、本不存在的画面——那些画面里，年轻时代的父亲与失踪女工竟出现在同一个车间角落。调查逐渐深入，周野发现这卷胶片似乎是一个集体记忆的“幽灵载体”，它并非记录现实，而是在召唤被岁月刻意掩埋的真相。
暗流涌动
当周野接近核心时，阻力接踵而至。工厂旧人三缄其口，父亲首次暴怒让他停止。一次关键的电话中，对方警告他：“有些片子，放出来就收不回去了。”与此同时，胶片修复到了最关键的段落，影像首次出现了清晰的人声，那是一段争执与一声模糊的惊呼。周野站在人生的十字路口：是继续点燃黑暗中的火柴，直面可能吞噬一切的过去，还是让胶片与秘密永远沉入历史的显影液？他的选择，将决定一段被埋葬的人生能否重见天日，也将重新定义他与父亲之间沉默的亲情。
本片是一部糅合悬疑、社会现实与心理惊悚风格的作者电影，通过“胶片”这一记忆媒介，探讨集体失语与个体抗争。影片核心关键词：胶片记忆、父子和解、历史显影。全片采用粗粝的胶片质感与冷峻的视听语言，引领观众步入一场关于真实与虚构、遗忘与铭记的沉浸式冒险。