老街旧事

在潮湿闷热的南方小镇，年过六旬的玉芬守着祖传的老理发店度日。直到一封字迹模糊的旧信，将她拽回四十年前的夏天。信纸里夹着一枚褪色的纽扣，那是1978年文艺宣传队演出服的扣子。镜头在斑驳的镜面间切换，映出玉芬颤抖的双手，以及墙上那张集体照里三张青春洋溢的脸——她，总爱脸红的女高音秀云，还有那个会拉手风琴的男青年。

暗涌

随着玉芬循着线索寻找故人，小镇平静表象下陈年的裂痕逐渐显现。她发现秀云早在二十年前举家搬迁，而当年负责整理宣传队档案的工会干事，去年冬天在养老院离奇坠亡。老邻居们闪烁其词，总在提及“那场大火”后突然噤声——1979年中秋夜，存放宣传队物品的仓库曾莫名起火。玉芬在废墟里翻找时，总感觉有双眼睛从巷口的老榕树后注视着她。

手风琴声开始在每个雨夜准时响起，旋律正是当年被禁演的那首苏联歌曲。玉芬在阁楼木箱底层的《列宁文选》封皮夹层里，摸到张烧焦半边的结婚申请，申请人签字处是两个陌生的名字。当她终于找到秀云的妹妹，对方却冷笑着递来一张诊断书：“我姐姐在精神病院住了三十年，每天只重复一句话——‘纽扣不该在死人身上’。”

逆光

台风来临前的傍晚，玉芬推开镇文史馆尘封的地下室。手电光扫过满墙的批判大会照片时，她猛然捂住嘴。照片角落，那个本该在1979年上调省城的男青年，脖子上第二颗纽扣的位置，正闪烁着与她手中一模一样的贝壳光泽。而此时，身后铁门被缓慢关合的声音，与记忆里仓库大火的噼啪声重叠成诡异的二重奏。

这部悬疑伦理片以细腻的镜头语言，勾勒出特殊年代情感谜题如何在当代显影。影片通过三件信物、两次火灾与一段被篡改的档案，探讨记忆如何被时间重新编码。当玉芬最终站在精神病院的铁窗前，她终于明白：有些真相比遗忘更锋利，而守护秘密的代价，往往是被秘密本身吞噬。