在纸醉金迷的1970年代纽约，才华横溢但潦倒的画家艾登，意外得到一份神秘委托：为一位从不露面的贵妇绘制一系列肖像。唯一的指引，是每周深夜送至其破旧工作室的一张模糊不清的宝丽来照片，以及丰厚的预付佣金。画布上的形象逐渐清晰，艾登却陷入一个愈发诡异的现实漩涡——他发现照片中的背景，竟与自己记忆深处童年老宅的角落惊人重合。

委托背后的贵妇始终未曾现身，只有一位优雅而疏离的中间人传递要求与酬金。艾登的调查将他引向一个名为“回声俱乐部”的上流隐秘社交圈，那里充斥着暧昧的灯光、颓废的爵士乐与不可言说的交易。他笔下的肖像越来越生动，仿佛具有自己的生命，而现实中他开始在纽约街头屡次瞥见与画中女子神似的背影，却总在追逐中失去踪迹。更令他不安的是，自己的记忆开始出现裂痕，那些被描绘的场景，究竟来自照片，还是他本已遗忘的过去？

镜中之谜

当最后一幅肖像即将完成时，艾登在画布背面发现了用自己童年才使用的密语写下的求救信息。一切线索指向那位从未谋面的委托者，可能正是他记忆中早已去世的母亲。在俱乐部年度最盛大的化装舞会上，艾登终于面对真相的核心：这场委托是一个精心设计的心理剧，旨在唤醒他被刻意封锁的记忆，揭露一桩牵扯艺术界巨擘与家族秘史的惊人往事。画布上的每一笔，不仅是艺术的创作，更是通往过去悲剧的钥匙。

本片是一部充满心理悬疑与复古美学风格的剧情片，通过油画般质感的镜头，探讨记忆、身份与艺术真实性的主题。在霓虹与阴影交织的都市夜幕下，真实与虚构的边界彻底模糊，主角必须完成最终的画作，才能拼凑出自己人生的全貌，而结局将在一个意想不到的笔触中，轰然降临。