在江南水乡的旧书铺里，林晏清偶然翻到一本民国日记，泛黄纸页间夹着一缕用红绳系结的青丝。日记主人“绾绾”的文字如蛛网般缠绕住她的心神，那些关于战火中短暂相逢又骤然失散的爱情记述，竟与她每晚重复的梦境惊人重合——梦里总有一双为她绾发系绳的手，和一句消散在风中的誓言。

随着阅读深入，现实开始诡异地映照文字：日记中提到的榕树、石桥与钟楼，正是她每日途经的街景；而“绾绾”等待的爱人模样，逐渐浮现出她未婚夫程述的五官。当林晏清在钟楼地下室里发现一个装有褪色红绳与两人合影的铁盒时，时间仿佛骤然凝固——照片上的女子与她如同复刻，身旁的男子眉眼温润，穿着程述绝不会有的民国长衫。

这段穿梭八十年的情感悬疑，将林晏清卷入迷雾般的宿命回旋。她开始调查家族谱系，却在程述祖母的遗物中找到相同的红绳编法。而程述近日反常的躲避，深夜独自在书房临摹旧体书信的举动，让林晏清怀疑他是否知晓更多秘密。当日记临近终章，她按照最后线索来到荒废的码头，江水拍岸声中，两个时代的恋糸即将揭开最终联结——那缕青丝系住的不仅是记忆，更是等待被唤醒的永恒誓约。

这部充满东方美学的情感悬疑片，通过双重时空的细腻交织，探讨了缘分、记忆与身份认同的主题。旗袍与笔记本，钟摆与快门，在江南烟雨的水墨光影中，命运的红绳究竟系向何处？所有等待，都将在那个被遗忘的纪念日得到回响。