在南方潮湿闷热的旧城巷弄深处，一家挂着褪色招牌的“清泉澡堂”看似平静地经营着。老板老陈每日沉默地擦拭着瓷砖，热水蒸腾的雾气中，隐藏着三个家庭数十年的恩怨与秘密。影片《人人爽人人澡人人妻》是一部融合了悬疑伦理与市井温情的现实题材作品，以独特的澡堂空间为舞台，展开一幅关于救赎、谎言与真相的画卷。

影片核心情节围绕一桩尘封的失踪案展开。当开发商强拆澡堂的通告贴上门窗，一堵即将被推倒的隔墙后，赫然显露出早已干涸的血迹与一枚属于失踪者的家传玉佩。这一发现瞬间打破了表面的平静，将澡堂的常客——包括声称丈夫远行的刺绣女工阿芬、儿子瘫痪在床的出租车司机勇哥，以及看似最无关的年轻租客小赵——都卷入了漩涡。每个人都与失踪者有着千丝万缕的联系，每个人的说辞都开始出现裂缝。

关键转折发生在台风肆虐的夜晚，断电的澡堂陷入黑暗与混乱。一系列被掩盖的往事在此时被迫浮出水面：一段错位的恋情、一场失控的争执、一个为保护亲人而匆忙犯下的错误……蒸汽弥漫的澡池不再仅是洗净身体的地方，更成为洗涤灵魂、逼视人性的审判场。在追逐与对抗中，角色们必须在崩塌的旧世界前，做出最终的抉择。

影片以冷峻而细腻的镜头语言，探讨了在极端环境下普通人的道德困境与情感纠葛。澡堂的“爽”与“净”，人心的“垢”与“明”，形成强烈张力。真相即将揭晓之际，所有线索指向一个令人愕然却又在情理之中的方向，而每个人都必须为自己的选择付出代价，并寻找各自通往“解脱”的狭窄路径。