岳每是我的第一次，也是我青春里最盛大的秘密。

十七岁的林小雨转学到临江中学，遇见了传说中的“岳每”——不是一个人，而是校园BBS上一个神秘的匿名板块。传说，在这里许下的愿望，只要付出相应代价，就能实现。自卑于平凡的小雨，在好奇与孤独的驱使下，敲下了第一个愿望：希望耀眼的学生会长陈屿能注意到自己。第二天，陈屿竟真的主动与她交谈。愿望成真的狂喜迅速被不安取代，因为她发现，“代价”正以意想不到的方式悄然偿付。

甜蜜的代价

随着与陈屿关系的拉近，小雨许下的愿望越来越多。她的世界仿佛被镀上梦幻滤镜，然而滤镜边缘开始显现裂痕。亲密好友的疏远、自身记忆的诡异空白、身边接连发生的微小不幸……她逐渐意识到，每一个被实现的愿望，都在无声地改写着她所珍视的真实。岳每，这个看似充满诱惑的许愿池，更像一个精密而冷酷的等价交换系统。

真相与抉择

当小雨试图停止这场交易时，却发现岳每的规则远比想象中更强制与深邃。她必须直面自己最初的欲望与懦弱，在虚幻的完美与残缺的真实之间做出抉择。影片以细腻的青春笔触，包裹了一个关于成长、代价与自我接纳的悬疑内核。这不仅仅是一个少女的奇幻经历，更是一场叩问内心的冒险：我们究竟愿意用多少真实的碎片，去换取一个完美的幻觉？