播放源
剧集列表
剧情简介
在2023年炙热的都市边缘，破旧的“极限铁馆”里，流传着一个关于传奇教练雷罡的传说。他曾是健美界的闪耀新星，却因一场神秘事故销声匿迹。如今，他只是个沉默寡言、肌肉虬结的私人教练，用近乎残酷的训练方式打磨着寥寥几位学员。直到负债累累的外卖员小杰为赢取高额奖金闯入铁馆，苦苦哀求雷罡训练他参加三个月后的“终极体能争霸赛”。雷罡提出了一个古怪的协议：小杰必须严格遵循他的一切指令，且永不踏入铁馆二楼。
伤痕与铁律
训练如同炼狱。雷罡的方法不仅锤炼肉体，更拷打着小杰的意志。深夜，铁馆二楼隐约传来的嘶吼与金属撞击声折磨着小杰的好奇心。他逐渐发现，雷罡那身骇人肌肉的背后，似乎隐藏着巨大的痛苦与一个被刻意掩盖的秘密。一次意外，让小杰瞥见了二楼禁地——那里没有先进的器械，只有最原始的杠铃与斑驳血迹，墙上贴满了关于一种罕见肌肉神经疾病的陈旧报道。
终极试炼
大赛临近，小杰体能突飞猛进，但雷罡的身体却出现诡异衰退，时常剧烈痉挛。赌场黑恶势力的触角也伸向铁馆，逼迫雷罡偿还旧债。面对双重危机，雷罡被迫向小杰揭示部分真相：他的肌肉既是荣耀也是诅咒，那场事故带来的并非终结，而是一场与时间赛跑的残酷煎熬。决赛之夜，小杰站上灯光璀璨的赛场，而雷罡则做出了一个惊人的决定，独自走向了另一处黑暗的“赛场”。
这是一部融合了硬核运动、悬疑剧情与深刻人性探讨的写实风格电影。影片以钢铁般的肌肉为外壳，包裹着一个关于救赎、传承与超越极限的燃情内核。肌肉不仅是力量的象征，更是承载伤痕与信念的容器。当铃声敲响，真正的较量远远超出了擂台的范围。