《人人爽人人看人人硬》是一部融合黑色幽默与社会寓言元素的都市悬疑片。影片以一座被巨型广告屏笼罩的“光鲜城”为舞台，讲述了三个被无形纽带捆绑的陌生人——落魄广告文案陈默、过气网红林薇薇、神秘技术员老K——被迫参与一场名为“全民透视”的真人直播游戏的故事。

镜中囚徒

陈默偶然发现，自己每获得一次网络点赞，公寓的镜面墙壁便逼近一寸；林薇薇的直播打赏数额，直接关联着父亲医疗仪的氧气浓度；而老K的代码指令，竟能操控城中某处真实的机械臂。三人生活细节被切割成碎片，成为供全网观众消费的“爽点”。他们逐渐意识到，自己既是观看者，也是被观看的表演者，在取悦观众与自我生存的钢丝上艰难行走。

规则裂痕

当陈默的墙壁几乎压碎胸膛，林薇薇父亲的氧气管突然被无形之手拔掉，游戏规则骤然扭曲。老K在数据流深处发现了更恐怖的逻辑：所谓“人气值”实为生命能量转换器。三人决定联手反向侵入系统核心，却发现每个试图反抗的“演员”，其痛苦挣扎反而会催生更高收视狂潮。他们面对的并非简单的恶徒，而是一套将人性欲望精准量化的残酷算法。

影片以冷峻的视觉风格，构建了一个情感被即时兑换、隐私成为硬通货的异托邦。在充满反转的追逐中，主角团必须做出抉择：是继续扮演令观众“爽快”的角色，还是撕裂这场全民共谋的幻象？当最后一块屏幕熄灭时，谁在镜内，谁在镜外，答案将在寂静中震颤。这是一部关于凝视、表演与真实边界的现代启示录。