在潮湿闷热的南方工业小镇，锅炉厂的蒸汽终日笼罩着灰扑扑的街巷。沉默寡言的青年费渡，是厂里最年轻的司炉工，终日与轰鸣的机械和暗红的炉火为伴。他的生活如同齿轮般固定，直到一个神秘女人的到来，将一封染着香水与铁锈气的匿名信塞进他的工具箱。信上只有一行字：“啊你tm别查了费渡”，却彻底搅乱了他原本死水般的世界。

这行没头没尾的警告，意外激活了费渡被刻意遗忘的记忆碎片——关于他父亲，一个十年前在相同锅炉房离奇失踪的工程师。父亲遗留的一本密码般的工作日志，指向厂区深处早已废弃的“第七号加压舱”。费渡开始利用深夜巡查的机会，潜入被列为禁区的厂区腹地，发现父亲当年的研究并非普通的热能工程，而是一项涉及流体与压力的危险实验。调查中，他屡次遭遇无法解释的“意外”：阀门莫名泄露、仪表盘数据集体紊乱，仿佛整个工厂本身都有了生命，在抗拒他的窥探。

随着调查深入，费渡发现自己陷入了一个由历史尘埃与现实利益交织的《悬疑漩涡》。当年与父亲共事的几个人，如今已是厂里的领导与技术骨干，他们对待费渡的态度暧昧不明，似有关切，更有警惕。而那个送信的女人，身份成谜，时而如幽灵般在厂区外徘徊，时而又像从未存在过。费渡在灼热的蒸汽管道间穿梭，在父亲遗留的《冷冽真相》与周遭温吞的谎言中艰难跋涉，逐渐意识到，父亲失踪的真相，或许就埋藏在锅炉最炽热的炉心，以及人们最冰冷的沉默里。

影片在蒸汽弥漫的《工业迷雾》风格中推进，将个人的执念与集体的秘密熬煮成一锅高压下的滚烫谜题。当费渡终于站在第七号加压舱锈蚀的闸门前，手中父亲的计算数据与现实读数产生致命的吻合，他必须决定，是揭开那足以吞噬一切的真相，还是让炉火永远封存过往的灰烬。