剧情简介
在江南水乡的雾气里，初三女孩周晓雨偶然发现奶奶陈阿婆的梳妆匣深处，藏着一张摄于1963年的中学合影。照片上那个梳着麻花辫、眼神清亮的初三女生，竟与如今佝偻着腰、终日沉默的奶奶有着同一双眼睛。这个发现像一枚投入静湖的石子，荡开了晓雨从未知晓的家族往事。
旧照片与双重时光
晓雨借口学校的历史采访作业，开始黏着奶奶。她偷偷用手机拍下奶奶布满皱纹的侧脸，与老照片上少女的轮廓在软件里重叠——匹配度惊人。与此同时，奶奶的行为变得古怪：她会在雨季对着墙角哼唱陌生的歌谣，深夜摩挲着一枚褪色的铜制校徽。一次帮奶奶晒霉时，晓雨从樟木箱底翻出一本封面印着“县立第三中学”的作文本，泛黄纸页上的字迹工整而热烈，末尾却突兀地缺失了三页。
被撕去的页码
追寻撕裂的痕迹，晓雨循着作文本里提到的“白塔巷13号”找到已成废墟的老校区。在那里，她遇见了同样在旧址徘徊的独居老人沈爷爷。沈爷爷浑浊的眼睛在听到“陈秀兰”（奶奶的学名）时骤然清明，他颤抖着从怀里掏出一张保存完好的奖状——1964年全县作文竞赛一等奖，获奖者正是陈秀兰，作文题目《我的星空》。“她那篇文章啊，写的是想造一座桥。”沈爷爷望向远处干涸的河道，“可颁奖那天，她没来。”
晓雨在奶奶突然病倒的那个雨夜，终于拼凑出真相的轮廓：那缺失的作文页、奶奶中考前夕的突然退学、沈爷爷欲言又止的叹息，都与一场淹没在时代河床下的悲剧有关。当医院的白炽灯照亮奶奶沉睡的苍老面容时，晓雨握紧了那枚校徽——她决定为奶奶完成那座从未建起的“桥”。影片在现实与记忆的双线叙事中缓缓展开，这是一部关于代际秘密、时代伤痕与情感修复的温情悬疑片，以细腻的江南影像风格，探寻一段被时光尘封的少女梦想如何跨越六十年光阴，在另一个初三的春天悄然复苏。