深夜的旧式居民楼，电梯在十三层莫名停驻，显示屏幽幽绿光映出“任敏”二字。新搬来的程序员苏林，第一次听见邻居们压低嗓音讨论这个名字——一个两年前凭空消失的女孩，却仿佛从未离开。她遗留的房门锁孔积着薄灰，但苏林总在午夜听见隔壁传来老式收音机的沙沙声，还有女孩哼唱陌生童谣的细碎音节。

数据残影与记忆迷宫

苏林在检修楼层网络时，意外发现一段被循环覆盖的监控数据：每晚零时，十三层走廊会出现同一串湿脚印，终点正是任敏的房门。更令他脊背发凉的是，物业坚称该房从未售出，系统中户主姓名栏竟是他自己的身份证号。当他试图追查，所有电子记录开始自我篡改，仿佛有生命般抗拒窥探。这场都市心理惊悚的序幕，在数据与现实的双重扭曲中缓缓拉开。

镜像深渊

童谣旋律逐渐清晰，苏林在失眠中辨认出歌词暗藏坐标。他循踪找到城郊废弃气象站，在生锈的仪器里发现任敏的科研日记——她生前研究的正是“城市记忆存储装置”。最后一页潦草写着：“当集体遗忘成为瘟疫，记住即是反抗。”当晚，苏林家中所有镜面开始倒映出异样景象：同一个短发女孩背对镜头，在十三层走廊无尽循环行走。而此刻，门外响起了礼貌却机械的叩门声，与他耳机里突然同步的电流杂音完全重合。

影片以冷峻的赛博格调，编织出一张关于记忆权与数字鬼魂的悬疑网。当苏林终于握住任敏房门的黄铜把手，他发现自己站在监控画面的另一侧。是否推开这扇门，将决定他成为下一个被遗忘的名字，还是揭开系统深处沉默的共谋。而荧幕外的观众，将跟随镜头首次窥见门缝中渗出的，究竟是尘埃，还是数据洪流里挣扎的呼吸。