在潮湿闷热的南方小城，电工李默过着机械而寡淡的生活。一次偶然，他在维修老旧公寓线路时，于墙内发现一枚布满灰尘的U盘。好奇心驱使他将U盘插入电脑，里面仅存一个加密文件夹，标记着“工作室未公开素材-绝密”。这个发现，像一颗投入死水潭的石子，打破了他所有的平静。

窥见与沉溺

李默凭借粗浅的技术破解了密码，映入眼帘的并非他预想的普通档案，而是一段段拍摄粗糙、角度隐蔽的私人录像，主角竟是他的邻居——那位温婉安静的独居钢琴教师苏芮。视频里的她展现出截然不同的面貌。震惊之余，一种复杂的、混合着罪恶与兴奋的情绪攫住了他。他开始在工作间隙，透过窗户观察对面那扇总是拉着薄纱帘的窗，现实与影像中的身影逐渐重叠交错。他沉溺于这种单向的窥视，生活轨迹悄然偏航。

镜像与深渊

然而，当李默试图深入追踪U盘来源时，却在网络深处遭遇重重阻碍与警告。更令他恐惧的是，他发现自己日常生活的某些碎片，似乎也正被某种无形的镜头记录着。苏芮看似规律的生活背后，仿佛也藏着与他类似的、对他人隐私的异常关注。两人如同置身于一座镜子宫殿，既是窥视者，也可能同时是猎物。一段本应揭露他人秘密的视频，最终却变成照见自身欲望与恐惧的镜子。

影片是一部充满心理悬疑色彩的都市寓言，以冷峻的视觉风格和层层递进的叙事节奏，探讨隐私、孤独与现代人身份认知的迷题。当虚拟的窥探照进现实，李默必须面对U盘背后更庞大的阴影，以及自己内心深不见底的黑暗。所有线索都指向一个即将到来的碰撞，而真相，远比一段视频所能记录的更为骇人。