剧情简介
在光线暗淡的剪辑室内，资深纪录片导演林久，正面对职业生涯最大的困境。他的新项目陷入僵局，直到一份匿名寄送的陈旧硬盘，将他引向一段被岁月尘封的往事。硬盘中零碎的影像，指向二十年前一位名叫“苏棠”的神秘教师，以及她所倡导的、在当时备受争议的“精品教育”实验。镜头语言冷静而充满质感，逐步拼凑出一个理想主义者孤独的身影。
林久的调查逐渐深入，他发现“苏棠老师”与当地一座早已没落的文化宫有着千丝万缕的联系。随着采访昔日学生与相关人物，他得到的回忆却彼此矛盾、真假难辨。有人视她为点燃心灵火焰的启蒙者，有人则讳莫如深，暗示实验背后有着不为人知的代价。线索如断线风筝，每一次接近真相核心，都伴随着关键证物的莫名消失或当事人的沉默。这部社会心理悬念片，在抽丝剥茧中营造出强烈的悬疑氛围。
真实与虚构的边界
当林久终于找到一位关键证人时，对方却反问：“你究竟是想还原一个老师，还是塑造一个神话？”这句话击中了林久。他发现自己沉迷于寻找“精品”的纯粹样本，却可能无形中美化了记忆，甚至落入了叙事本身的陷阱。影片风格在此发生微妙转折，从外部调查转向对记录者内心的审视。追寻“苏棠”的过程，变成了林久对自身创作伦理与偏执的拷问。
最终，林久站在废弃文化宫的讲台前，那里曾是他所追寻的一切故事的起点。他手握所能找到的全部影像碎片，做出了一个关乎真相与尊重的抉择。影片并非给出简单答案，而是留下一个悠长的回响：有些人的光芒，并非因其完美无瑕，而恰恰在于那份在时代局限中奋力折射出的、复杂而真实的人性微光。故事在开放式结局中落幕，引人深思。