故事缘起

深夜的旧城录像厅里，放映员阿城在整理父亲遗物时，发现一卷标注着奇怪代号的破损胶片。当他尝试修复播放，荧幕上却浮现出九十年代南方小镇的模糊影像——一群青年围坐在昏暗房间内，神情亢奋地讨论着某项“改变命运的计划”。更令他震惊的是，影像中那个戴着琥珀色吊坠的年轻女子，竟与三日前新闻里失踪的女画家苏蔓有着相同的面容。

迷雾追寻

随着胶片修复进度推进，阿城发现这段影像似乎关联着两代人之间的隐秘纠葛。录像中不断闪现的化学方程式片段、地下室闪烁的红色灯光，以及青年们突然中断的狂欢聚会，都指向某个被时光掩埋的禁忌实验。当阿城循着影像中的地标找到废弃化工厂时，却在排水管道深处发现了苏蔓留下的写生簿，最后一页用钢笔画着那枚琥珀吊坠的剖面图，内部封存着一枚微型胶卷。

调查逐渐深入，阿城身边开始出现蹊跷事件：总在深夜响起的匿名电话、总被翻动的档案柜、以及总在化工厂外围徘徊的黑色轿车。当他终于破译出胶片边缘的盲文密码时，才意识到这段影像不仅是记录，更是一个跨越三十年的求救信号。现实与过往的界线开始模糊，那些本该尘封的往事，正随着胶片转动重新显影。

显影时刻

新旧交错的叙事线索逐渐收束，阿城必须在下一个满月之夜前解开最后谜题。当修复完成的最终片段在银幕亮起，所有见证者都将直面那个被胶片定格的抉择时刻——而琥珀吊坠里的微型胶卷，正静静躺在证物科的灯光下，等待着揭示这场横跨两代人的悬疑迷局最终去向。影片以独特的复古胶片美学和层层递进的叙事张力，构建出一部关于记忆、真相与救赎的悬疑文艺作品。