剧情简介
在繁华都市的角落，一家名为“91号”的复古美容院悄然营业。店主苏婉年逾五十，风韵犹存，凭借一手神秘的草本养肤术，吸引了一批生活富足却陷入中年焦虑的熟龄女性顾客。她们在氤氲着植物芳香的私密空间里，倾诉着婚姻的沉闷、青春的流逝以及对自我价值的怀疑。苏婉的配方效果惊人，女人们容光焕发，重拾自信，但与此同时，一些诡异的改变也开始在她们身上悄然发生。
影片以细腻的笔触描绘女性群像，在舒缓悬疑的叙事节奏中，逐渐揭开平静生活下的暗涌。新顾客林玥的介入成为关键转折，这位敏锐的杂志编辑在体验神奇疗程后，开始追查草药的真实来源。她发现每位顾客在接受护理后，都签署了一份语焉不详的“美丽契约”，而苏婉与城郊一座废弃植物园的关联更是扑朔迷离。女人们光鲜的外表下，某种共生般的依赖正在滋长，她们开始无法离开“91号”。
镜中之影
当林玥终于潜入那座幽暗的植物园，她看到了颠覆认知的景象。苏婉的过去、配方背后残忍的生态平衡秘密，以及那份契约所捆绑的真正代价，如同藤蔓般缠绕显现。女人们看似重获新生，实则步入一个精心编织的、关于美丽与年龄的困局。影片的核心矛盾从对外貌的焦虑，升华为对自主与物化的深刻探讨。最终，林玥必须做出选择：是揭穿真相，摧毁女人们赖以生存的幻梦，还是成为共生体系的新一环？悬念留在镜中倒影交错的那一刻，而所有答案，都封存于“91号”那扇再次响起的风铃声中。