在潮湿闷热的南方小镇，码头搬运工陈大吉偶然捡到一本写满暗语的日记，扉页贴着张泛黄的少女照片——人们都叫她“小馒头”。这个被遗忘的绰号，竟串联起三起尘封多年的失踪案。当陈大吉试图寻找日记主人时，却发现所有知情者都在一周内相继沉默：疯癫的老渔夫反复念叨“馒头蒸不熟了”，裁缝铺的针线筐底藏着半枚生锈的校徽，而照片上的少女们仿佛从未存在过。

深夜的渔港雾气弥漫，陈大吉在废弃货轮舱底找到了更骇人的线索：七个刻着不同日期的铁皮饭盒，每个盒里都装着干涸的馒头碎屑。正当他逼近真相时，镇上最德高望重的校长突然主动约见，颤巍巍递来一张全体师生的合影——照片里所有女孩的脸孔都被精心剪去，只留下十六个空洞的剪影。“有些馒头，”校长烧照片时火星溅到手背，“蒸的时候就知道永远发不起来。”

迷雾深处的蒸笼

台风来临前夜，陈大吉在日记最后一页破译出地理坐标，那竟指向镇小学荒废多年的地下室。生锈的蒸笼在昏暗灯光下投射出栅栏状的影子，墙面上用粉笔画满歪斜的“正”字。当他数到第十六个完整的字符时，身后传来熟悉的脚步声——此刻他才惊觉，自己捡到日记的那天，恰好是第一个少女失踪的第十六年整。

这部悬疑剧情片以社会派推理为骨，通过双线叙事揭开封闭环境中的集体沉默。影片始终萦绕著“记忆篡改”的阴郁氛围，在潮湿粘腻的视听语言中，探讨创伤如何被烹煮成日常的养料。当陈大吉终于握住房门把手时，观众将与他共同面对那个终极抉择：是揭开蒸笼释放灼热蒸汽，还是任由馒头在黑暗中继续发酵。