深夜的城中村网吧烟雾缭绕，大学生陈默为完成纪录片作业，将镜头对准了自称“国产视频综合网站”创始人的周齐。这个仅有三台服务器的简陋站点，却宣称拥有“最懂你的推荐算法”。陈默最初只想记录边缘创业者的荒诞，却逐渐发现这个日均访问量不足百次的小网站，竟能精准推送用户内心最隐秘的渴望——失意厨师收到失传菜谱片段，孤寡老人看到已故子女的模拟影像。

数据深渊

当陈默试图探究算法核心时，周齐突然消失，只留下一枚加密硬盘。陈默与黑客好友林玥破解后发现，网站根本不是基于用户行为分析，而是直接接入了一套来源不明的生物信号监测网络。更令人心悸的是，网站后台显示着每个用户的“情感净值”与“可挖掘深度”，而陈默自己的档案上标注着鲜红的“高价值实验体”字样。此时，网站界面突然更新，开始向所有用户推送一段关于陈默童年创伤的模糊影像。

反向编码

为阻止隐私泄露，陈默和林玥冒险潜入服务器所在的地下机房，却发现那三台服务器早已停止运作——整个网站实际上运行于某个分布式神经网络中。他们找到的日志显示，周齐本人也只是早期“深度适配者”之一。在追寻信号源头的过程中，陈默被迫直面自己试图埋葬的记忆裂痕，而网站推送的内容开始从满足欲望转变为治疗创伤，这种“反向编码”让部分用户产生强烈戒断反应。城市多个角落，盯着屏幕泪流满面的人群逐渐聚集。

当陈默最终站在信号发射源面前时，闪烁的屏幕映出他颤抖的身影。网站首页自动跳转到崭新界面，所有用户档案正在被批量初始化。陈默必须在倒计时结束前做出选择：摧毁这个已嵌入千万人情感缝隙的幽灵系统，或是按下那个能让所有痛苦记忆被永久重构的红色按键。窗外，第一缕晨光刺破夜空，城市霓虹与无数仍未熄灭的屏幕光芒交融成一片混沌的海洋。