在光影交错的都市中，独立印刷厂“色版”的年轻技师林远，意外收到一份名为“fulao2”的匿名加密数字影像文件。起初，这似乎只是一个能无限观看、内容不断自我生成的奇特视觉库，其瑰丽迷离的色彩与构图，为他枯燥的调色工作注入了颠覆性的灵感。他的作品因此备受瞩志，人生仿佛驶入快车道。

然而，随着影像的持续“播放”，林远逐渐发现，“fulao2”的内容并非随机生成。它开始精准地呈现他未被外人知晓的私密记忆碎片，甚至预演未来片刻的场景。更令他不安的是，影像中总反复出现一个模糊的红衣女子背影，与现实里一位神秘委托人的身影悄然重合。这份“礼物”渐渐显露出其作为“心理悬疑”剧集的冰冷质感，诱使他深陷于自我认知的迷雾。

当林远试图追溯文件源头时，身边接连发生无法用巧合解释的诡异事件。印刷机无故吐出染血色样，工作室的监控总在关键时段丢失数据。他发现，“fulao2”的核心并非无限的影像，而是一个以个人情感与记忆为养料的精密“循环”。他必须赶在文件完成最后一次“渲染”前，揭开自己与红衣女子被尘封的过往联结，否则他将永远被困在这座由自身意识构建的色彩牢笼之中。

影片以独特的“赛博胶片”视觉风格，探讨了记忆的真实性与技术的边界。当馈赠变成囚笼，无限观看的尽头，是自我的觉醒，还是彻底的迷失？