在柏林墙倒塌后沉寂多年的东德小镇，档案馆员安娜在整理遗物时，发现了一卷标记“格特鲁德”的破损录像带。画面中，那位被邻里称为“德国老大婆”的独居老妇格特鲁德，竟在自家布满爬山虎的老宅里，用密密麻麻的毛线编织出令人费解的巨型图案。更诡异的是，每当镜头扫过老宅角落的旧镜子，都会映出与现实中截然不同的房间布局，仿佛存在另一个叠加的空间。

安娜的调查逐渐深入，她发现格特鲁德曾是前东德时期某鲜为人知的科研项目记录员。那些“毛很多”的编织品，并非普通织物，而是加密的物理数据载体，每一根毛线的颜色、粗细与结节，都对应着一段被刻意抹除的历史实验数据。老宅本身就是一个巨大的记忆存储器，而录像带则是启动它的密钥。当安娜试图解开最后一道编织密码时，她开始经历与录像带中相同的空间错位感，现实与记忆的边界开始崩塌。

本片是一部糅合了历史悬疑与超现实主义风格的心理惊悚片。影片的核心不仅在于揭开尘封的科技秘辛，更在于探讨个体记忆如何成为对抗集体遗忘的最后堡垒。当安娜最终站在镜子前，她必须做出选择：是揭开足以颠覆认知的真相，还是让一切继续沉睡在老宅攀缘的枝蔓与无尽的毛线之中？真相的重量，或许远比她想象的更为沉重。