《人操人人看》是一部融合悬疑惊悚与社会寓言元素的黑色电影，以冷峻的视觉风格切入现代都市的隐秘角落。故事围绕一家名为“观局”的神秘地下俱乐部展开，这里提供一种扭曲的“体验服务”：顾客既可付费观看他人真实的生活困境，也能亲自上阵，操盘陌生人人生的关键抉择。影片以多线叙事编织出一张欲望与窥视交织的巨网。

窥视之眼

主人公陈默，一名失意的社会学研究者，为完成离奇的学术委托潜入俱乐部。他最初以冷漠的观察者自居，却逐渐在一次次“观看”中，发现自己沦为被窥视的一环。俱乐部创始人“傀儡师”优雅而诡谲，其 motto “人生如戏，人人皆可操盘” 吸引着形形色色的参与者：试图挽救婚姻的商人、渴望复仇的女子、追求极致刺激的富豪……每个角色既是观众，也是演员。

失控的棋盘

转折始于一次非常规的“操盘”委托。陈默被迫为一对陌生母女的生死抉择按下按钮，这次经历撕裂了他理性的外壳。与此同时，俱乐部内部规则开始崩坏，原本虚拟的“操盘”竟与现实命案产生骇人关联。陈默惊恐地发觉，自己早年的某个秘密抉择，竟曾是俱乐部里被人付费围观的“展品”。窥视者、操盘手与被操控者的界限彻底模糊，一场席卷所有人的风暴悄然降临。

影片在身份反转与道德困境中层层推进，冷色调镜头与急促的剪辑强化了压迫感。当陈默决定反向追踪所有“观众”的真实身份时，一个更为庞大、嵌入日常的社会实验逐渐显形。最终，每个人都必须面对同一个问题：当窥私欲与操纵权触手可及，我们究竟是命运的操盘手，还是他人眼中早已标好价码的剧目？《人操人人看》以锋利的叙事剖开现代性孤独与权力幻觉，留下一个令人脊背发凉的开放式结局。