在繁华都市的霓虹阴影下，独立纪录片导演林宇偶然得到一卷来源成谜的录像带。内容直指一个以地下影院为掩护、进行非法拍摄与传播的灰色产业链。原本只想将其作为新片素材的他，却在深入调查时发现，自己已故的妹妹竟曾出现在类似的模糊影像中。

影片以冷峻的纪实风格展开，跟随林宇手持摄影机的视角，穿梭于老旧影院的后台、数据迷宫般的服务器机房与三教九流汇聚的昏暗场所。他伪装成买家逐步接近核心，却发现自己每一次试探，都引来幕后黑手更凌厉的警告。关键证人接连失语，线索一次次断裂，而录像带中一个不起眼的符号，将他引向了某个看似完全无关、备受尊崇的文化机构。

当合作的女记者离奇失踪，林宇意识到这不仅是犯罪，更是一场精心编织的共谋。他保留的最后一份拷贝，成为双方角逐的焦点。影片在此刻迎来巨大转折：猎人与猎物的身份开始模糊，最初的正义诉求与个人复仇的执念纠缠难分。他所揭露的，将远远超出一桩非法生意。

这部充满悬疑色彩的犯罪剧情片，聚焦于道德模糊地带的人物挣扎。全片节奏紧凑，层层递进，探讨了窥私、伦理与技术在当代社会编织的复杂罗网。真相的代价究竟是什么？当镜头对准黑暗时，持镜者自身又能否逃离被吞噬的命运？