剧情简介
在南方某座工业气息浓厚的小城，国营“福利搪瓷厂”宣告破产，厂区内最后一座建筑——“管鲍分拣交分拣福利中心”的命运也悬于一线。这里并非普通仓库，而是专门处理全城无人认领遗落物件的特殊单位。老管理员管师傅与青年技工鲍小海，这对脾性迥异的师徒，日复一日地整理、记录着这些承载着陌生人悲欢的物件，守着这份清冷而孤寂的差事。
转折始于市里下达的强制搬迁令。中心必须在月底前清空，所有物品将作废弃处理。就在整理最后一批存货时，鲍小海在一台老旧冰柜的隔热层夹缝里，意外发现了一捆用油布包裹的八十年代记账凭证。这些泛黄的纸页，不仅隐约指向一桩被遗忘的集体福利旧案，其背面更用蓝色复写纸潦草地留下了一段残缺的密语式数字串。管师傅认出，这数字串的格式，与已故老厂长那本从不离身的《分拣工作手册》扉页上的标记如出一辙。
好奇心与责任感驱使着这对师徒。他们以“完成最终精准分拣”为由，暂缓清仓，暗中开始了一场与时间赛跑的“解码”之旅。数字串像一把钥匙，逐步引领他们揭开一层包裹一层的谜团：废弃的防空洞、搪瓷厂早已停用的内部广播频率、福利中心建筑图纸上隐秘的改造标记……每一个发现都似乎与那桩旧案有关，却又仿佛指向更惊人的秘密。他们的调查引起了不同势力隐秘的关注，平静的中心开始泛起暗流。
本片是一部融合了悬疑寻宝与时代情怀的温情悬疑片。影片核心围绕着“守护”与“解密”展开。当搬迁截止日步步逼近，外界压力不断增大，管师傅与鲍小海必须在各方势力的微妙平衡间穿梭。他们最终守护的，或许不仅仅是这座即将消失的建筑，更是被时光尘埃所掩埋的、关于承诺与良心的真相。所有的线索，最终都汇聚于福利中心那座高达三十米、内部结构宛如迷宫般的中央分拣货架之巅，那里藏着决定一切的最终答案。