剧情简介
在繁华都市的阴影下，高级公寓“琉璃苑”的304房客三x美玲，陷入了一个无法言说的循环梦魇。每个被浓雾笼罩的深夜，都会有一名身份不明的“公众人物”准时闯入她的私密空间，实施侵犯。更为诡异的是，当白昼降临，一切痕迹与记忆都如同被擦拭干净，只在她潜意识里留下破碎的恐惧与身体上无法消除的淤青。警方对她的报案视作臆想，而监控录像从未记录下任何闯入者。美玲逐渐意识到，她对抗的可能并非血肉之躯，而是某种根植于这座冰冷建筑深处的扭曲规则。
影片以独特的心理惊悚风格，层层剥开这个超现实谜团。美玲开始自行调查，发现“琉璃苑”的前身与一宗沉寂多年的集体缄默事件紧密相连。她找到几位神情恍惚的前住户，他们片段式的呓语中，反复出现“公众之眼”与“循环审判”等令人费解的词语。与此同时，那个深夜的“访客”开始留下难以理解的象征物，仿佛一场针对她个人的、充满恶意的仪式。当美玲终于串联起所有线索，逼近“公”的真实含义时，她却发现自己不再是猎物，而是成为了整个循环的一部分，一个更庞大、更黑暗真相的钥匙。
《被公每天侵犯三x美玲》是一部融合心理悬疑与社会寓言的风格化作品。影片核心关键词为：循环困境、集体缄默、心理惊悚。故事跟随美玲的视角，在虚实交错的影像中，探讨个体记忆在群体意志前的脆弱，以及打破沉默需要付出的终极代价。最终，她必须做出一个抉择：是接受这被安排的身份与循环，还是点燃自己，去照亮那个所有人都不愿直视的黑暗核心？真相，远比侵犯本身更加冰冷彻骨。