剧情简介

在北方工业重镇“钢城”，大型国企红星机械厂正面临转型困境。厂里技术最过硬的八级钳工刘师傅，与儿子——一位追求先锋艺术的年轻录像导演，因观念冲突常年冷战。一次偶然，刘师傅操作巨型液压机的震撼画面被儿子的镜头无意捕捉，那充满力量与几何美感的金属成型过程，竟成了一段在厂内工友间秘密流传的“硬核视频”。

这段承载着父辈汗水与工业美学的原始影像，意外在网络上激起涟漪，吸引了一位独立制片人的注意。他看到了其中粗砺而真实的时代印记。以此为纽带，父子俩开始了一场奇特的合作：儿子试图用镜头解构父亲的沉默世界，父亲则在庞大的机床与炽热的钢锭间，坚守着某种即将消逝的尊严。影片以这对父子的情感碰撞为主线，交织着工业史诗的厚重与个体命运的波澜。

故事的关键转折，出现在一笔关乎工厂存亡的紧急订单上。刘师傅需要带领工人们，在几乎不可能的时间内，手工打造一个“又大又硬又粗”的核心部件。整个过程，被儿子用最朴素的纪录风格全程跟拍。金属的撞击、飞溅的火星与紧绷的沉默，构成了一部比任何编排都更具张力的现实电影。这不仅是一次技术攻关，更成为两代人相互理解、与过往和解的淬火之旅。这部充满现实主义风格的剧情片，在钢铁的轰鸣中，探讨了传承、尊严与一个时代背影深处的温暖。