在沉闷的高中校园里，李然是个不起眼的边缘学生。新来的语文老师苏陌，以其独特的教学方式和充满生命力的言辞，如一道强光劈开了他灰暗的世界。她的课堂不囿于课本，而是关于诗歌、远方与真实的自我。李然第一次感到，思想“活”了过来，那是一种前所未有的精神酣畅。然而，这份隐秘的崇拜与日益亲近的师生关系，在校园这个封闭的池塘里，悄然荡开了危险的涟漪。

一次深夜在办公室的单独辅导，成为了故事的转折点。李然无意间窥见了苏陌不为人知的脆弱一面，一个与讲台上光芒四射截然不同的形象。与此同时，一封关于苏陌过往的匿名举报信开始在校园流传，将她卷入舆论风暴的中心。信任开始崩解，流言如同藤蔓缠绕。李然被迫面对一个痛苦的抉择：是站出来捍卫他心中唯一理解他的光芒，还是屈从于现实的规则与压力，保持沉默？他珍藏的“爽感”——那种被理解、被点燃的智性喜悦，此刻却成了煎熬的源头。

影片是一部聚焦青少年心理与伦理困境的成长悬疑片，风格冷峻而充满内在张力。它细腻刻画了崇拜与界限、真相与谎言之间的模糊地带。当事件走向失控，所有人都必须为自己的选择付出代价。李然最终的行动，不仅关乎一位老师的去留，更是一场关于勇气、真实与代价的成人礼。他能否在风暴中守护住内心最初的那道光，又将如何定义属于自己的“成长”？