剧情简介
在潮湿闷热的南方工业小镇，录像带租赁店老板阿伟收到一盒没有标签的录像带。播放时，屏幕上只有不断扭曲的色块与刺耳的电流声，却在第三夜显现出模糊影像——竟是小镇河畔十年前废弃的化肥厂内部画面，而画面角落里闪过一个本该早已消失的身影。
阿伟发现这盒录像带每晚都会自动延伸出新的片段，如同拥有生命的记忆蠕虫。更诡异的是，片中那座被藤蔓吞噬的工厂，在现实中也开始同步发生细微变化：生锈的铁门莫名敞开，破碎的窗玻璃重新拼合。当录像带里的镜头最终推向工厂深处的反应池时，阿伟在池面倒影中看见了现任镇长年轻时的脸，而此刻镇长正在电视新闻里宣布化肥厂旧址将改建为儿童乐园。
追寻真相的过程如同在双重曝光的胶片间穿行。阿伟借由父亲遗留的放映机发现，录像带的声轨里藏着用摩斯密码记录的化学方程式。与此同时，镇档案馆关于当年“安全生产标兵”的表彰记录，与录像带中慌乱掩埋物证的画面形成残酷对位。这场跨越十年的追踪逐渐模糊了记录者与被记录者的界限，当阿伟终于举起摄像机对准现实中的反应池时，取景器里显现的却是录像带最初那片空白雪花。
这部带有悬疑惊悚风格的现实主义影片，通过录像带这一逐渐消亡的媒介，探讨记忆如何被篡改与重构。在不断闪回的影像碎片中，真相如同沉在池底的化学残渣，终将在某个暴雨夜浮出水面。影片核心关键词：记忆载体、时代裂痕、影像幽灵。