在繁华都市的角落，一家名为“幻夜”的复古录像带店悄然营业。年轻店主林薇在整理亡父遗物时，发现一卷标记着《性仑少妇AⅤ啪啪爽歪歪网》的诡异母带。当她按下播放键，电视雪花中竟浮现出与自己容貌酷似的女子，而背景正是录像带店所在的街区。

随着影像逐夜变化，现实与记录的边界开始崩塌。林薇惊恐地发现，每当母带播放时，街角就会出现影像中身着红衣的神秘男子。更令人不安的是，店内老顾客接连遭遇离奇意外，而所有线索都指向二十年前一桩未曾立案的失踪案。当林薇终于认出影像中的场景正是今夜即将发生的预演时，她必须赶在午夜钟声敲响前，解开父辈埋藏的时间谜题。

本片以悬疑惊悚为基调，采用层层递进的叙事结构，将都市传说与家庭秘史交织成细密的心理罗网。关键转折发生在第七夜，当林薇意识到自己并非旁观者而是继承者时，所有看似散落的线索骤然收束。影片通过冷暖色调的强烈对比与胶质感画面，营造出虚实交织的沉浸体验，探讨记忆如何被记录、篡改与传承。

红衣男子的真实身份、母带拍摄者的动机、父亲锁在铁盒里的剪辑刀——三把钥匙即将开启禁忌的放映室。当最终幕布升起时，观众将与林薇共同面对那个横跨两代人的诘问：有些真相是否永远不该被播放？