在江南水乡的斑驳旧巷深处，年过七旬的绣娘阿婆守着一间即将被拆迁的祖传绣坊。某日，一个自称“BB”的神秘年轻女子突然闯入她的生活，声称自己是阿婆早年遗弃的女儿。这个带着刺青与烟熏妆的女孩，像一颗投入古潭的石子，彻底搅乱了阿婆沉寂多年的世界。

影片以细腻的现实主义笔触，勾勒出两代人之间充满张力的对峙与试探。阿婆手中传承的古老刺绣技法“双面异色绣”，成为连接过往秘密的钥匙。随着拆迁期限逼近，BB反常地执意学习这门濒临失传的技艺，而她手机里频繁闪烁的加密信息、深夜与陌生人的秘密通话，都让这场突如其来的“重逢”笼罩在迷雾之中。绣针下交织的金线与往事，逐渐揭露出一段被岁月掩埋的残酷真相。

当拆迁队的轰鸣声逼近巷口，阿婆在整理旧物时发现了一枚与自己绣谱纹样完全吻合的异国徽章。这个发现让她猛然意识到，BB接近自己的目的可能远比血缘纠葛更为复杂。此刻，BB正坐在绣架前完成最后一道工序，她的眼角闪过从未有过的挣扎——那幅即将完成的绣品背面，隐藏着足以改变所有人命运的密码。

这部充满悬疑色彩的家庭伦理片，通过“刺绣”这一贯穿始终的文化符号，探讨了记忆、谎言与救赎的主题。在湿漉漉的青石板路与吱呀作响的老木门之间，真相如同阿婆手中的丝线，在光与影的切换中逐渐显现出截然不同的两面。影片在保持冷峻叙事风格的同时，埋藏着情感爆发的伏笔，直到最后十分钟才让所有线索汇成汹涌的暗流。