在南方潮湿的工业旧城，电工陈默的生活如生锈的电路般沉闷。直到他在维修老旧影院时，意外发现一卷标记为“国产无码性爱”的未公开胶片。放映机启动的瞬间，银幕上纠缠的肉体竟是他失踪多年的妻子林晚与陌生男人的身影。而更诡异的是，影片中林晚佩戴的项链，此刻正静静躺在他的工具箱底层。

陈默陷入现实与影像交错的迷局，他开始追踪胶片来源，却遭遇影院老板的离奇死亡和胶片部分画面的神秘消失。警方将陈默列为嫌疑人，而他在逃亡中发现，每一个接触过这卷胶片的人，生活都开始出现无法解释的错位——他们的隐私角落被精准复刻进胶片新的片段中。这卷电影仿佛拥有生命，正在吞噬观看者的现实。

影片采用新黑色电影风格，在潮湿阴郁的视觉氛围中，构建起一场关于记忆窥视与真实背叛的心理惊悚。当陈默终于找到拍摄者时，对方却反问他：“你怎么确定自己不是胶片里的下一个角色？”悬念在最后一卷胶片装入放映机的时刻推向顶点，所有线索指向一个陈默最不愿面对的真相核心——这不仅仅是一部电影，更是一面映照人性暗面的镜子。

本片通过“胶片”这一关键媒介，探讨私人记忆如何被篡改与贩卖。在道德与窥私欲的边界上，每个角色都成为这场残酷实验的参与者与牺牲品。最终答案将随着放映机的光束，投射在陈默颤抖的瞳孔之中。