剧情简介
在霓虹渐熄的都市边缘，一家名为“午夜私人影视”的老旧录像带租赁店悄然营业。店主是个沉默寡言的中年男人，只接待手持特制黑色会员卡的顾客。落魄的纪录片导演林珂，为寻找失踪妹妹的最后线索，意外得到一张卡片，闯入了这个只在子夜开放的神秘空间。
影像即契约
店内没有片目清单，顾客只能描述内心最深层的渴望——一段遗忘的记忆、一个未解的谜团或一个想见的人。林珂说出了妹妹的名字，得到的却是一盘标注着“私人订制”的Beta录像带。放映机转动，她惊恐地发现，屏幕上播放的竟是妹妹失踪前从未被任何人知晓的生活片段，镜头角度诡谲，仿佛有一双看不见的眼睛曾贴身窥视。这卷录像带成为她唯一线索，也像一份无声的契约，将她拖入更深的漩涡。
虚实交织的探案
随着调查深入，林珂发现每一位租借者都在观看“专属影片”后，人生发生了离奇逆转或彻底沉沦。影片内容从满足私欲逐渐演变成揭示隐秘罪孽，这家店似乎能挖掘出连当事人自己都试图埋葬的真相。她必须在现实与影像的夹缝中追踪，而店主的真实身份与动机，以及录像带来源，构成了一个充满心理惊悚氛围的巨大谜团。
当林珂最终逼近核心，她必须面对一个致命选择：揭露真相将导致无法预料的连锁崩塌，而保持沉默则意味着成为共生者。影片在现实与影像的边界彻底溶解处达到高潮，留下一个关于窥视、代价与记忆本质的沉重叩问。这家店究竟是人心的镜子，还是欲望的陷阱？最后一个镜头的余味，将长久萦绕在观众心头。