剧情简介
深夜，老旧居民区的灯光渐次熄灭，唯有录像带出租店“午夜霓虹”的招牌还在潮湿的空气中闪烁。店主阿哲守着父辈留下的这方寸天地，与满墙蒙尘的录像带为伴。一个雨夜，神秘女子递来一盘没有标签的黄色录像带，低声留下一句“这是你要找的答案”，便消失于迷离夜色中。
阿哲在屏幕雪花后，惊见一段疑似二十年前父亲失踪前录制的影像残片。画面晃动模糊，背景却是自家店铺的内室。一股寒意攀上脊背——父亲并非简单离家。他开始追溯这盘“黄A片”的源头，线索却将他引向一个以怀旧影视为幌子、盘踞于城市记忆暗面的地下网络。调查越深入，他越发现父亲的失踪与一桩被掩盖的集体记忆篡改事件紧密相连。
影片采用复古赛博朋克视觉风格，在霓虹光影与录像带噪点间穿梭。当阿哲终于接近核心，却发现自己的一举一动早已被反锁在他人预设的“放映机”中。真相如同卡带的影像，在关键处跳跃、撕裂。最后的选择摆在面前：是揭开幕布释放吞噬一切的过去，还是让秘密永远封存于磁带的黑色匣壳？午夜钟声响起，荧幕内外，皆成牢笼。