在连续第七个失眠的深夜，档案管理员林默习惯性地拧开老旧电视。屏幕闪烁的雪花点中，意外浮现出一个从未见过的黑白频道：画面里正是他此刻独坐客厅的背影。起初他以为是恶作剧或故障，但频道中的“他”开始做出林默并未做过的动作——起身走向书房，打开一个他早已遗忘上锁的抽屉。

这个被林默命名为“深夜频道”的奇异信号，只在零点至凌晨四点间出现，且内容愈发诡谲：它展示的不是当下，而是未来二十四小时内即将发生的片段。凭借这些预知画面，林默下意识地避免了一场车祸，挽救了邻居意外坠楼的孩子。然而频道逐渐侵蚀现实，他开始在白天瞥见雪花噪点，物品会依照频道播放过的轨迹移位。更令他恐惧的是，最新一期的频道预告显示，明晚凌晨三点二十九分，他的身影将永久凝固在屏幕之中。

镜像深渊

林默发现所有被频道预演过的事件，无论他如何规避，最终都会以另一种更糟糕的方式实现。他试图摧毁电视，信号却转移到任何发光表面。在追寻真相的过程中，他找到上世纪九十年代该频道的实验记录，揭示这原是一项窥探平行意识的禁忌研究。而关键转折发生在他终于看懂：频道里的“他”并非未来倒影，而是另一个时空里正在观看“林默频道”的孤独观察者。两人隔着时空屏幕相互凝视，彼此都成了对方深夜唯一的内容。

随着最终时刻逼近，林默做出一个颠覆所有预判的决定。他不再试图关闭信号，反而在频道播出的时段里，开始精心布置自己的房间。当钟针指向预言中的时刻，屏幕内外呈现出镜像却迥异的场景——这是两个孤独灵魂在无尽深夜中，试图跨越维度完成的一场寂静对话。影片在此达到悬疑与哲思的高潮，黑白画面逐渐晕染出极淡的暖色，而关于观看与被观看的界限，在此刻彻底溶解于深夜的微光里。