在巴黎一家弥漫着烟草与旧书气味的古董店里，内向的文献修复师艾玛偶然发现了一本镶嵌铜锁的十九世纪日记。当她用祖传钥匙打开尘封的纸页，一段被历史刻意掩埋的禁忌之恋逐渐浮现——日记主人，维多利亚时代的女画家伊莱莎，用隐晦而炙热的文字记述了她与一位神秘贵族跨越阶级与性别的危险纠葛。

随着修复工作深入，艾玛的生活开始与日记内容产生诡异的共鸣：夜半梦回的画室低语、公寓墙后传来的陌生香水味、以及一位与日记中贵族肖像惊人相似的收藏家的突然造访。她不知不觉踏入一个由情欲信件、伪装画作与破碎契约构成的迷局，而伊莱莎日记最后一页的猩红印记，似乎预示着一场跨越时空的悲剧正在复现。

镜中幻影

当艾玛在博物馆密室找到伊莱莎未公开的系列油画时，震惊地发现每幅画背面都标注着当代人物的名字——包括她自己的雇主与挚友。原来那本日记竟是精心设计的诱饵，牵扯出延续百年的艺术诈骗网络与情感操纵游戏。此刻，那位神秘收藏家向她摊牌：要么成为揭露真相的钥匙，要么沦为维系谎言的最后一块拼图。

影片以哥特悬疑为基调，通过双线叙事交织情欲、欺骗与自我觉醒的主题。在斑驳的油画颜料与脆弱的羊皮纸之间，两个时代的女性被迫在欲望的牢笼与自由的代价间做出抉择。当所有谎言如剥落的油彩般碎裂，唯一真实存在的，是她们在各自时空里为掌控自身命运而划下的那道决绝笔触。