在繁华都市的阴影下，一部名为《人人人干人人人操干》的黑色悬疑电影缓缓拉开帷幕。影片以冷峻的镜头语言，聚焦于一家表面光鲜的跨国企业“众合集团”。新晋职员林晓阳意外发现，公司内部流传着一个神秘的“齿轮计划”，所有员工看似自主的工作行为，竟被精密地编码与操控，如同巨大机器中无意识的零件。影片核心关键词：职场生态寓言、结构性情欲、生存博弈。

随着调查深入，林晓阳逐渐触及一个令人窒息的真相：自上而下的高压KPI与自下而上的激烈竞争，交织成一张无形的网。每个“人”既是施加压力的“干”部，也是被规则“操”纵的个体。一场精心策划的行业峰会前夕，林晓阳手握的关键证据，竟同时指向了多位高层与亲密同事。信任如沙堡般崩塌，每个人都被迫在忠诚、野心与生存之间做出抉择。影片通过多线叙事与凌厉剪辑，营造出无处不在的压抑与窥视感。

情节的关键转折发生于峰会当夜的密室。当所有被卷入“齿轮计划”的关键人物因意外被困，权力结构暂时失效，长期压抑的矛盾与隐秘欲望在封闭空间内彻底爆发。指控、辩解、联盟与背叛在极限压力下轮番上演，身份不断反转。林晓阳最终发现，真正的“操盘手”并非某个具体的人，而是所有人共同参与并维护的那套游戏规则本身。影片以开放而震撼的结局，抛出一个深刻的诘问：在系统性结构中，个体是无奈的囚徒，还是沉默的共谋？《人人人干人人人操干》以其独特的片名和尖锐的社会洞察，邀请观众审视现代生存境遇中那些无处安放的自尊与野心。