在繁华都市的角落，一家名为“时光映画”的老旧录像带租赁店濒临倒闭。店主陈久是个沉默寡言的中年男人，总在深夜独自擦拭着那些无人问津的录像带。直到某天，一位神秘顾客遗落了一盒没有标签的黑色录像带。出于好奇，陈久在打烊后将其放入老式放映机——屏幕亮起，呈现的竟是此刻店门外街角的实时画面，而画面中一个模糊的身影正缓缓推开录像店的门。

随着更多神秘录像带被“发现”，陈久逐渐沉溺于这种窥视当下的奇异体验。每盘带子都记录着城市不同角落正在发生的私密故事：咖啡馆里酝酿的阴谋、公寓中无声的告别、午夜画廊里的禁忌交易。他如同一个隐形的剧场主宰，在斑驳的荧幕光影间拼凑出城市不为人知的脉搏。然而当某盒录像带清晰呈现出他自己昨日在店中的孤独身影时，陈久才惊觉自己早已从旁观者变成了剧中人。这些影像开始以无法解释的方式预演未来片段，而所有线索都指向二十年前一桩与他密切相关的未解悬案。

虚实交错

陈久疯狂追查录像带源头，在废弃电影制片厂、地下资料库与数字废墟中穿行，结识了为寻找失踪弟弟而潜入灰色地带的数据猎人苏娜。两人发现所有录像带均源自一套早已停产的实验性摄录系统，其开发者正是陈久失踪多年的父亲。当最新收到的录像带显示苏娜将在次日黎明遇险时，陈久必须在虚拟与现实的夹缝中做出抉择：是继续躲在安全的影像世界窥探真相，还是闯入现实旋涡拯救同伴并直面被时光掩埋的创痛？

这部悬疑剧情片以独特的胶片美学风格，探讨记忆、窥视与救赎的主题。在层层嵌套的叙事迷宫中，每一帧画面既是线索也是陷阱，引领观众与主角共同解开关乎人性暗面的终极谜题。当最后一道胶片光影掠过黑暗，所有人都将质问：我们凝视过往时，究竟在寻找别人的故事，还是拼凑自己残缺的倒影？