播放源
剧集列表
剧情简介
在南方潮湿闷热的工业小镇，三个被生活碾轧的中年男人——下岗电工老陈、赌债缠身的货车司机大刘、沉默寡言的守夜人阿贵，因一则荒诞的招聘广告走到一起。他们的任务是在一夜之间，将一座废弃纺织厂内数百台老旧机器“抚摸调试”至可运行状态，以通过次日收购方的验收。这笔不菲的佣金，是三人各自摆脱绝境的唯一浮木。
随着夜色深入，在机油与铁锈的气味中，机械的冰冷触感竟奇异地唤醒他们麻木的感官。手掌划过锈蚀的齿轮、僵硬的连杆，如同触摸自己生锈的岁月与失语的痛楚。在必须合作完成的庞大调试工程中，常年累积的隔阂与误解在碰撞中逐渐剥离。一次意外的设备险情，迫使三人将各自深藏的技术与过往和盘托出，在共同抢险中形成了意想不到的默契。然而，当任务接近完成，一则隐藏的真相随着黎明逼近而浮出水面，他们发现这场荒诞交易本身，就是一个巨大的考验。
影片是一部聚焦底层生存与男性情谊的现实主义群像戏，风格粗粝而充满金属质感。核心情节围绕“一夜救赎”展开，在极限的时间与荒诞的情境中，探讨“触摸”如何从机械动作升华为对彼此困境的理解与共情。当验收小组的脚步声在走廊响起，三人站在轰鸣重启的车间中央，面对的不仅是任务的终局，更是关于尊严、信任与出卖的终极抉择。他们用双手赋予机器生命，而这一夜，谁又能重塑他们陷于泥沼的人生？