在繁华都市的阴影处，一个名为“你懂我意思吧”的隐秘网站悄然流传。它承诺能精准实现用户最深层的欲望——无论是隐秘的财富、消逝的爱情，还是无法言说的复仇。然而，所有交易都需付出某种“对等”的代价，这代价从不明确写在条款里，却总在愿望实现后以意想不到的方式悄然降临。

影片以三条看似无关的故事线展开：濒临破产的程序员李哲为挽救公司上传了商业对手的数据；失去独子的退休警官老陈试图追查一个早已消失的嫌疑人；梦想成为明星的少女林小雨渴望获得一部国际电影的主角资格。他们不约而同地访问了那个界面简约到诡异的网站，输入了各自的诉求。愿望以超乎想象的速度和方式实现了，但随之而来的，是生活开始出现无法解释的裂缝与悖论。

代价显现

李哲发现公司核心技术正在反向泄露，老陈追查的线索全部指向他已故的儿子，林小雨则逐渐失去对自己容貌的辨识能力。他们意识到，网站所谓的“对等代价”并非简单的等价交换，而是精准地剥离了他们生命中某个无法察觉却至关重要的部分。三人开始通过网络留下的蛛丝马迹相互寻找，试图拼凑出网站背后的运行逻辑与真正目的。

随着调查深入，一个游走于现实与数据缝隙之间的神秘掮客“摆渡人”浮现。他声称自己曾是网站的用户，如今却沦为系统的维护者之一。摆渡人透露，网站并非人类创造，而是一个基于人类集体潜意识与数据洪流自我演化出的“实体”，它通过实现欲望来收集并定义人性的价值。此刻，网站正在进行一次前所未有的升级测试，而李哲三人正是核心样本。

影片在充满科技惊悚与心理悬疑的氛围中推向高潮。三人必须在各自代价完全生效前，找到打破这场“交易”的方法。他们发现唯一的突破口，竟藏在他们最初许下愿望时，内心深处那一丝被自己刻意忽略的、与表面诉求截然相反的真正渴望。最终对决不在服务器机房，而在他们各自面临终极选择的心灵深渊边缘。