在潮湿闷热的南方工业小城，机械厂青年技工周晓阳意外继承了远房叔公留下的一卷神秘胶片。胶片盒上手写着“91特黄”的褪色字样，却在放映时呈现出完全超出预期的影像——那并非低俗内容，而是记录了1991年一场被历史尘埃掩盖的特大文物走私案的加密证据。镜头摇晃的影像中，消失多年的国宝“鎏金飞天”与数张模糊面孔交替闪现，而其中一张脸，竟与周晓阳失踪多年的父亲惊人相似。

周晓阳的调查将他拖入深不可测的漩涡。父亲的老同事三缄其口，厂区档案室关键记录不翼而飞，总在深夜响起的匿名电话里只有老式电影放映机的转动声。当他终于破解胶片中隐藏的摩斯密码，线索却指向当地最具声望的企业家、父亲当年的挚友林国栋。与此同时，周晓阳发现自己的行踪被不明车辆24小时尾随，家中也出现了被精心翻找又恢复原状的细微痕迹。

这场跨越两代人的追寻逐渐显露出残酷的轮廓。在利用胶片原始化学药剂还原出最后几帧隐藏画面后，周晓阳目睹了颠覆所有认知的关键瞬间——1991年码头雨夜发生的，远非简单的黑吃黑交易。当现任市博物馆馆长突然主动联系他，并提出以高价收购这卷“无价值旧胶片”时，周晓阳终于意识到，自己握着的不仅是真相，更是足以让整个城市权力结构震颤的引爆器。

影片以悬疑惊悚为基调，通过一桩陈年悬案，层层剥开时代变革中的人性迷局。在寻找父亲下落与文物真相的双重驱动下，主人公游走在记忆的残片与现实的威胁之间。全片充斥着浓郁的胶片质感与90年代怀旧氛围，关键文物“鎏金飞天”作为贯穿性符号，隐喻着在时代洪流中不断被转手、被掩盖的精神血脉。最后十五分钟的连环反转，将三十年前的雨夜与今日的烈日灼烧交织，揭示出比文物失窃更为惊人的终极秘密。